还是起笔了。神秘园的一曲”The Promise”让我静下来，也让我的思绪开始慢慢流动。压抑了太久，也许已经内伤，却仍不知如何排遣、如何释放。依然微笑，依然面带轻松，但眼神会时而飘忽时而沉重。
母亲还是离开了。3月6日一早收到父亲的邮件，一切希望宣告破灭。4月4日，怪梦连连，而后得知母亲当晚病危抢救。4月12日，某种难以言喻的感觉，万分不安地直接打电话回去，母亲的声音吃力但平静。4月13日，美国凌晨，父亲打来电话——结束。
于是按照约定好的计划订机票、排日程。然后喝完了黄酒，昏睡到第二天下午，没多久就高烧了。早晨挣扎着起来煮一锅菜吃下去，奇迹般地退了烧。某人巴巴地跑来给我一堆药，见面第一句话是“你还活着吧？” 我囧然。谢谢，真的谢谢。
4月19日一早，动身回北京。T3外见到父亲，不多说什么，只问了问第二天的安排。7点半遗体告别，8点上灵车，9点火化，10点取骨灰，11点下葬。墓地在十三陵德陵附近。第二天，从仪式开始到最终下葬，我试着把心神抽出来，只留一个躯壳应对所有场面。没有表情，没有眼泪。这种表面的镇定是父亲此刻最需要的——必须有一个人能够在沉痛中保持一点从容，而这个人也只能是我。我知道这样只有内伤的份儿，但就是死扛也得扛下来。幸好，我做到了。
父亲说要把家里重新装修，是个好主意。我清理了一会儿书籍，和叔叔一家人吃了顿饭，坐下来磨点咖啡豆煮一杯咖啡，和父亲说说话，也就要动身回圣路易斯了。4月22日晚上的飞机，还是T3，父亲明显有点焦躁。而我想，我们说明白了，各自都会慢慢进入正确的轨道。我没有回头，只是走得很慢，缓缓翻出登机牌。
洛杉矶入境真是漫长。隔夜才飞圣路易斯，某人大概有点郁闷地等了我一个多小时，最终开着一辆A4 convertible出现——他应该不会料到，那时的我感到怎样的温暖。草草吃顿中餐，“convert”了一下吹吹风，洛杉矶的天气还真是好。到了某人家里，依然是半夜，我忙着把判完的作业整理，登分。某人随口给出的饮料选项颇为有趣：你喝咖啡还是王老吉？哎，还真挺符合他的一贯风格。我笑笑，灌了两杯凉茶下肚，好拯救一下连日来的消化不良。第二天一大早在Terminal4的门口，有点想和某人拥抱一下，但还是简单道别就转身——那一刻我满怀最真诚的谢意。
回到自己的屋子。还好赶上了交各种作业，Accounting虽然翘了Quiz但貌似Homework还是有点把握——呼，没真耽误什么。虽然Gopalan周五要的data还要干20小时……
—————————————————————————————————————————————————————
一直对不起母亲。似乎我从未给过她真正的信任和关怀，似乎我对她总是脾气稍差。她做人很简单，简单到有时会让人无奈，但那份单纯的爱，我却直到失去才深深体会到它的力量。还记得冬天从家里回香港，临走的时候和母亲的那一个拥抱。我幽幽地想过那会不会是最后一面，终究还是这样了。我有时痛恨自己的理智，那仿佛可以抽空一切的理智以及经常准确的预感，总是让我痛不欲生。人格是会分裂的吧？也许有的人格分裂也不过是理智与情感再也无法调和。
我想，我大概要用一辈子去“赎”，弥补对母亲的所有遗憾。很想放假了去苏州转转，到母亲的家乡太仓走走。她13岁以后就再也没回去过，但我相信那里有她的根。我甚至傻傻地想，要是能把一部分骨灰撒在太仓该多好。无奈地苦笑，仿佛生命总让我与江南结缘，虽然我到现在为止一共只在江南呆过7天，还是某个在上海的夏令营。我从来没去过苏州却会自称半个苏州人，以前觉得多少尴尬，现在却特别坦然与欣慰。哎，我竟然想起了母亲的歌声，然后在瞬间明白了我为什么喜欢韩雪的歌。一方水土，一方人。
母亲最后的几个月里对素描很有热情，父亲为了哄她高兴，买了全套素描用品。其实我挺想告诉父亲，还记得吗，多年前，母亲并不熟练地“补救”了一幅我略有缺憾的素描写生；我也想告诉父亲，还记得吗，她其实爱听勃拉姆斯的音乐，那种深沉到纠结的凝重在她看来却是一脉华贵与高雅。母亲喜欢拍照但不爱单反，所以父亲在她化疗无趣的时候给她买了Canon G12, 只是为了让她开心。这部机器现在在我手中，我想，是时候重新开始拍些什么了。我没有错过HKUST的日出，却错过了那里的人群；我没有错过Penn的日落，却错过了那里的建筑。我本不喜欢留下很多，却不介意从现在开始刻意留多点回忆，免得像对母亲一样，能用来缅怀的只有深深的遗憾……
几个月前，母亲的病情还没有恶化，我在电话里跟她说，等我回去做点好吃的给你吃。她可开心了，我都能想像她笑得见牙不见眼的样子。哎，我现在连炖条鱼都会怀着淡淡的忧伤。不过，以后到了母亲的祭日，就做点她最喜欢做的食物，好好拜一拜。我不信上帝，但我相信，诚心祈祷总会让人心境空明，拥有片刻的纯粹。
——————————————————————————————————————————————————————
夜深了。还是会寂寞。14个月内家里走了三个人，我常年在外，只剩父亲一个人了。大概，那才叫寂寞。
我想，懂得珍惜，懂得感恩，懂得思念，就不会真寂寞。总可以背负着所有遗憾，也承载着所有希望，坚定地走下去。
窗外是黑色的夜空。也许，母亲就在某个遥远的地方静静地微笑着。
“A breath away’s not far to where you are.”
